林庚 春野與窗

正是那麼一個對人格扭曲的時代，連北大的空氣與傳統也扭曲成象徵派雕塑，誰都不應該迷信或想像那裏何等聖潔，那裏從來就沒有「聖潔」過！過去的一百年中也絕無此事！始終是「光榮與恥辱」雜糅的鬧市，（錢理群先生最近作的《北大百年的光榮與恥辱》的學術報告，言之甚確、甚詳。）而且，「黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴」（《卜居》的境況進為主流，翦伯贊先生與夫人就雙雙自殺在那裏，馬寅初校長就被從那裏趕走！百年校慶期間，我去拜見久別的恩師林庚先生，他居住了半個世紀的燕南園故居已陳舊不堪，牆壁與地面都已剝落與漶漫，園內一片荒蕪。室內放著的仍是四十年前我在北大讀書時看見的沙發與木椅，老人家八十多歲的高齡，兀然地靜靜地坐在那狹小的窗前。我的老友謝冕兄向我說：「林先生今天最大的困難就是太窮。」誰能想到，這位譽滿中外的詩人與中國國學大師，他的學生中有些人今天已飛黃騰達、風雲於政壇與學壇之上，也以「大師」的姿態大講什麼什麼「國學」之類，「雷鳴」不休，而這位培訓「大師」的真正大師，卻寂然地坐在久居半個世紀的故居裏，用昏花的眼睛看著那狹小的廢園。當我向他提到他的詩集《春野與窗》，老人家便又回到他的華年的回憶中去，吟誦著：



　　春天的藍水奔流下山



　　河的兩岸生出了青草



　　再沒有人記起，也沒有人知道



　　冬天的風哪里去了



　　彷佛傍午的一點鐘聲



　　柔和得像三月的風



　　隨著無名的蝴蝶



　　飛入春日的田野